hth登录网址:59年毛主席回韶山老妇拉着他大哭主席连呼三声闻者无不动容

hth曼联下载:

  “1959年6月26日下午四点，您真要下水？山里昨夜刚下过雨。”伴随人员压低声响劝道。毛主席望着不远处的水面，只淡淡应了一句：“几十年没在家园游过泳了，这口水，我得试试。”

  他并不知道，这一次短短的漫步，会把一段尘封多年的往事，连同一个青丝老妇的泪水，一股脑掀开。

  沿着毛震公祠外那条窄窄的土路，乡民们自发排起了人墙。有人掂着脚尖，有人抻着脖子。遽然，一声沙哑的呼叫从人群深处传来：“大侄子——”声响带着哭腔，像利刃划开了烦躁的空气。那是一位披着旧蓝布衫的白叟，她奋力拨开人群，扑到毛主席跟前，双手死死扣住他的袖口，眼泪瞬间决堤。

  这一下，把在场的人全惊住了。主席轻轻折腰，细看之下，一声轻呼：“五阿婆！”紧接着，他握紧她的膀子，声响沙哑而坚决：“革新成功了嘛！革新成功了！革新……成功了！”第三声出口，尾音轻轻发颤，周围的同乡简直一同红了眼圈。

  大多数人只知道这老太太姓贺，却不知道她实在的身份——毛福轩勇士的妻子贺菊英。当年韶山党支部里那几个最早的赤色种子，现在就剩余她了。她老泪纵横，一边抚着主席的袖口，一边像喃喃自语：“他总说，等熬过这关，新中国必定要来，可他没比及……”

  人们的目光被这出人意料的悲怆牢牢攫住，那一刻，火热的欢迎场景被按下了静音键，只剩余和风卷着山林的蝉声。为什么这对“侄甥”相见，会如此撕心裂肺？要回答这样的一个问题，就得把时钟拨回到三十多年前。

  1897年，湖南湘潭，一声炸雷般的炮响改变了一个少年的人生。炮台炸膛，把正从戎的毛朝柱炸得耳聋眼盲，他被拖出营房，当场斥逐。家人带着这个半废的男人和未成年的儿子毛福轩，千里迢迢逃回韶山冲。穷，是真穷。小福轩十三四岁就挑起了整家的口粮。砍柴、烧窑、拉脚夫，能想到的苦活他简直都干过。干了一整车柴，跑三十里地，换不来一升米——那天他一怒之下把柴又拉回山里，这成了后来他常挂嘴边的“觉悟之日”。

  日子就这么咬着牙熬。起色出现在1921年末。新思想的火种已在湖南城乡暗暗燎原，毛主席那时正在长沙筹办湖南自修大学附设工读工校园。他把年仅24岁的毛福轩介绍进去，让他一半做勤杂，一半上夜课。白日搬货、补葺，晚上学文明、听局势讲座，这个粗手大脚的山里汉子第一次把“为什么穷”与“谁在克扣”连到了一同。

  1924年，安源路矿工人大罢工。毛福轩被主席派往矿区做联络。他往复安源与韶山，把传单塞进衣襟，把标语写在矿井黑板。年末，他慎重发誓入党，随即受命回韶山组织支部。地点在毛家老屋阁楼，灯芯摇曳，空气炽热，四名新党员挨个发誓——韶山第一个党支部诞生了。年仅27岁的毛福轩，成了书记。

  尔后两年，韶山山谷成了“校园”。晚上办夜校，白日发动农协。毛福轩爽性让妻子和妹妹先把裹脚布剪掉，光明磊落走进讲堂，用举动告知同乡：学文明，没啥丢人。三个月后，夜校济济一堂。到1926年末，全乡农协会员八千余人，党员打破百人。

  奋斗升温，危险也随之而来。1927年“马日事故”后，上级要求一些主干搬运。毛福轩被派往上海、江苏展开地下工作。他改名换姓，化作寻常小职工。1930年，他以“毛恩灏”身份混入金山县差人局。表面上，他帮局长办私事，讨好了上峰；暗地里，他用招录差人的姓名，把一批青年来到办公室，“手心里写个小‘工’字，就算经过检测。”很快，一张地下交通网悄然织成。

  敌人的嗅觉也在加强。1933年春，叛徒吴国治被捕后吐出一长串姓名。2月27日清晨，毛福轩被捕。南京审问室里，老虎凳、灌辣椒水、坐飞机，轮番上阵。面临恫吓，毛福轩咬紧牙关只吐出一句：“要杀便杀，别废话。”软的不可，敌人又派叛徒来劝降。那天，毛福轩端起滚烫茶壶，一把砸在对方面门，连同那口热茶，把叛徒烫得鬼哭狼嚎。

  软禁八十余日，5月18日清晨，瓢泼大雨。铁门嘎吱开，朦胧灯盏下一列囚车。同行囚犯小声问他怕不怕，他摆手道：“怕什么？天亮就好了。”雨声盖过轮胎声，32岁的毛福轩在雨幕中迎来生命结尾。

  凶讯曲折来到中心苏区时，正在江西指挥作战的毛主席缄默沉静好久，总算放下电报，低声道：“福轩……走得壮烈。”

  转瞬二十多年曩昔。1959年，国家建设急需很多钢铁、粮食，主席带着对“大办工业”一肚子思虑，从武汉会议赶回家园小住几天。他特别吩咐：不给当地添麻烦，不修彩门，不兴大宴，简略为好。但是，当脚步踏进韶山冲，同乡们热泪盈眶，锣鼓、箫笛、腊肉、米酒，仍是把山村挤得风雨不透。

  实在让主席心情翻涌的，却是“五阿婆”出人意料的哭声。贺菊英这些年不离韶山，寡居抚子，日子困难，但从未向政府张口领特殊照顾。她说：“他当年走地下交通线，随身只带半截铅笔和一本袖珍词典，我也不能给组织丢人。”这股顽强，与毛福轩当年的硬骨头千篇一律。

  那天下午，主席本来方案游水十分钟点到即止，终究只下水两三分钟，仓促上岸，披上浴巾又折回岸边。他站在石阶上，回头看着贺菊英、毛新梅的遗孀谢香妹，以及围在两人身旁的孩子们，开口说：“要好好活，好好读书，勇士的子孙更要顶得住。”

  岸边一片幽静。忽而有人低低啜泣，有人悄然擦泪。此情此景，山风也似乎变得沉重。

  1960年春，湖南省人民政府把贺菊英接到长沙，组织优抚待遇，她坚决推托，只收下一张“勇士遗属”证书：“留个证明，让娃娃们理解他们的爹是怎样死的，值。”

  主席尔后再未回过韶山。可在的案头，常放着一张1959年的合影。相片里，主席坐在中心，身旁是贺菊英与谢香妹。三张脸都没笑，却把山一样沉甸甸的往事压在了框里。

  有人问：韶山毛氏族谱里，为革新献身的到底有多少？官方计算是六位，民间说不止。其实数字未必最重要。重要的是，从辛亥动乱到新中国建立，这群山谷里的普通人拿命去搏，他们没读过多少书，却天性地选了一条最难走的路。

  多年后，韶山勇士陵园碑廊里，毛福轩的姓名刻在正中。碑铭不长，只写：湖南最早的员之一，曾任韶山党支部书记、金山县公安三分局局长，1933年5月18日于南京雨花台献身。游客途经，常因这几个字而留步，摄影，或垂头捻香。有导游悄声添一句，“毛主席当年喊了三声‘革新成功了’，就在这位勇士的遗孀面前。”

  故事并未完毕。2022年，一所坐落韶山的村庄小学改扩建时，新教室取名“福轩楼”，楼前竖起一块铜牌，上面刻着那句被年月冲洗得铿锵仍旧的遗言：“要杀便杀，别废话！”孩子们跳皮筋、跑步经过期，会歪头多看两眼。年代不同了，日子好了，但那股子硬气留了下来。

  这正是1959年那场出人意料的哭声的含义：把一个家庭的隐痛，化作一种能够被后来者接触的实在质感。假使没有那声“革新成功了”，很多人未必知道，在韶山冲的稻浪背面，曾有很多双赤脚为抱负踏破山路。

  前史，是冷的，也是热的。冷在数字，热在人心。毛主席与“五阿婆”的那场相拥，让人们理解，成功的隆重庆典背面，总有人静静把欢喜留给后来者，把献身留给自己。而那三声掷地有声的呼叫，至今仍在湘江两岸回响，提示世人：美好并非随便来临，它是勇士用鲜血和骨头铺就的坚实土地。